椅子の向こうにある沈黙――杉山 佳、日本画の“空白”が語り始める

椅子が置かれているだけ。机が、並んでいるだけ。なのに、そこには誰かの時間が残る――。日本画家の杉山 佳は、日常の“物”を精密に描きながら、見えている形より先に「いなかったはずの存在感」を浮かび上がらせる作家だ。見立てと引用を手がかりに、岩絵具の粒子を重ねたマットな質感で、沈黙まで作品にしてしまう。

杉山 佳は、1988年に奈良県で生まれ、東京藝術大学で日本画を学び、修士・博士課程を経て2020年に博士号を取得した。椅子や机といった身近な対象を描き、見立てと引用で「人の気配」や空白を表現する。近年は個展を重ね、収蔵先も広がっている。

“椅子のない椅子席”を描く理由――杉山 佳の視線

杉山 佳の絵でまず目を奪われるのは、題材が妙に身近なことだ。椅子や机、部屋の一角のような「日常の部品」が、画面の主役になる。だが、その並びや間隔は、単なる生活描写では終わらない。そこに残るのは、人物そのものよりも人物がいた／いないという境目の感覚だ。

作家自身の言葉に近い形で言えば、鍵になるのは見立てと引用である。見立ては、あるものを別の意味へ読み替える働き。引用は、どこかで見た形や記憶の要素を、作品の内部で“取り出して使う”姿勢だ。杉山 佳はこの二つを組み合わせることで、対象の輪郭をなぞるだけでは出ない、空白の輪郭を描き出す。

結果として、鑑賞者は「誰がいたのか」「なぜ並んでいるのか」といった物語を勝手に補い始める。補うことで、作品は固定された説明ではなく、反応を待つ場になる。そこが、近年の個展で観客を引き込んでいる理由だ。

奈良生まれ、東京藝術大学で博士号――学びが“絵の設計図”になるまで

杉山 佳は1988年、奈良県で生まれた。日本画という分野は、伝統技法の継承に重みがある一方で、学問のように理屈を積み上げる姿勢とも相性がいい。杉山 佳はその両方を、きちんと身体化してきた。

経歴で特徴的なのは、東京藝術大学での歩みだ。東京藝術大学絵画科日本画専攻を卒業後、修士・博士課程へ進み、2020年に博士号を取得している。ここで重要なのは、学位が“肩書き”として機能するだけではなく、作品制作のための観察や検証の習慣を育てた点だ。

博士課程まで進む作家は少なくないが、杉山 佳の場合は、教育と制作が同じ方向を向いている。現在、東京藝術大学日本画研究室で非常勤講師として教壇に立ち、さらに武蔵野美術大学通信教育課程でも指導している。制作の裏側にある思考が、授業という形で外に出ているからこそ、作品の輪郭がブレにくい。

見立てと引用、岩絵具の粒子――杉山 佳の技法を構成する要素

杉山 佳の作風は、技法の話を避けては理解しにくい。絵の表面は、光を受けても“つるり”としない。むしろマットで、乾いた質感がある。これは、岩絵具の粗い粒子を多数重ねることで生まれる独特の層だ。

岩絵具は、塗るほどに粒子が見え、下地との関係も色味に影響する。杉山 佳はこの性質を「見せる」方向に使っている。粒が積み重なることで、輪郭は硬くなりすぎず、かといって曖昧にもなりきらない。結果として、画面に残るのは“触れられそうで、触れられない時間”だ。

さらに、見立てと引用が画面の構図に入り込む。たとえば椅子や机は、たいてい実用のための道具として理解される。しかし杉山 佳の絵では、道具が象徴へ変わり、象徴が生活の手触りを連れてくる。現実の記号と、記憶の記号が同居する。その同居が、鑑賞者に「そこに人がいたはずの感じ」を与える。

“部屋”を描くとき、部屋そのものは主役ではない

展示タイトルにも、その姿勢が現れる。2025年の日本橋三越での個展は「杉山佳 日本画展 ～あの部屋、その部屋～」と題されている。部屋は舞台装置だ。主役は、その舞台に残った気配である。タイトルが指す“あの／その”の対比が、作品の内部で空白として働いていると考えられる。

個展の歩み――2019から2025へ、題材は“部屋の設計”へ

杉山 佳の発表は、単発で終わっていない。個展の連なりが、制作の関心がどこへ向かっているかを示している。2019年には銀座スルガ台画廊で「レスポワール展（個展）」を開催。2020年はアートスペース羅針盤で「杉山佳展」、2021年にはNADiff modernで「森林について」を行った。

ここで注目したいのは、題材の“面”が増えていくことだ。椅子や机といった身近な対象が、ある時点から「森林について」のように、より広いテーマと接続される。直接的な比喩で説明しないぶん、鑑賞者は作品の中で自分の連想を立ち上げる必要がある。杉山 佳は、その余白を設計している。

2022年のtwililightでの個展「椅子を並べる」は、名前の通り椅子の動作に焦点がある。椅子を並べるという行為は、誰かを迎える準備にも、何かを整理する作業にもなりうる。どちらとも取れる曖昧さが、杉山 佳の得意な“空白”の扱い方につながっている。

そして2024年は靖山画廊で「杉山 佳－集めて並べる－」。ここでは「集めて」という前段が入る。「並べる」だけでなく、集めることの理由が画面に滲む。単なる整列ではなく、積み重ねの歴史が示唆される。

2025年には日本橋三越で「杉山佳 日本画展 ～あの部屋、その部屋～」が予定され、部屋という枠組みがさらに強くなる。題材が広がるほど、空白も厚くなる。杉山 佳は、対象を変えるのではなく、対象の置かれ方を変えながら、同じテーマを深めているように見える。

受賞歴は“技量の証明”だけじゃない――2015年の強い足場

杉山 佳の評価は、展覧会だけでなく受賞歴にも現れている。2015年には台東区長賞、サロン・ド・プランタン賞、平成芸術賞を受けている。複数の賞を同じ年に得たことは、作品の完成度が高いだけでなく、審査側が見た“方向性の明確さ”があったことを示す。

2016年には松伯日本画大賞展で優秀賞。その翌年以降も、制作と発表のサイクルが途切れていない。2023年には第50回記念創画展 創画会賞受賞があり、これもまた、作家としての持続的な質が評価された形だ。

受賞歴の意義は、作家の名を早く知らしめることにとどまらない。受賞のたびに制作上の選択が“外側の基準”を意識し始めるが、杉山 佳はその基準を、表現の空白を削る方向ではなく、空白をより説得力ある形に整える方向へ使ってきたように映る。

収蔵先が語ること――佐藤美術館や行政機関に残る作品

作品がどこに残るかも、作家の輪郭を決める要素だ。杉山 佳の作品は、佐藤美術館、台東区役所、東京藝術大学大学美術館などに収蔵されている。美術館だけではなく行政機関にも収蔵されている点は、地域に対して作品が“説明可能な価値”として受け止められていることを示唆する。

また、東京藝術大学大学美術館への収蔵は、学びの場と制作の場が結びついている印象を強める。研究と制作が別々の世界ではなく、同じ構造の中で動いている作家だからこそ、収蔵の意味が重くなる。

次の関心は「物」の扱い方そのもの

今後の展開を考えるとき、杉山 佳の関心は“何を描くか”よりも“どう置くか”にある。椅子や机をただ描くのではなく、集め、並べ、部屋として成立させる。そこに残るのは物の記録ではなく、物が受け取った時間の記憶だ。

この姿勢は、現代の私たちが抱える生活の断片化とも響き合う。スマホの通知が途切れない時代に、通知がない空白の時間を見つけるように、杉山 佳の画面は“何も起きていないように見える時間”を立ち上げる。

杉山 佳を追う観覧ガイド――初見で迷わない見方

杉山 佳の作品を初めて見るとき、説明を探しすぎると疲れてしまう。代わりに、次の観点で見ると早い。第一に、椅子や机の間隔だ。詰まっているのか、離れているのか。その差は、そこにいた人の距離感を暗示する。

第二に、輪郭の固さと、表面の粒子の見え方。岩絵具の粒子は、光が当たる場所とそうでない場所で印象が変わる。動かずに見ていても、見る側の体勢で情報量が増減する。そこが作品の呼吸だ。

第三に、タイトルを軽視しないこと。たとえば「椅子を並べる」「集めて並べる」。行為が入るタイトルは、絵の中で“誰かが動いた”可能性を開く。可能性を開くことで、空白は物語ではなく感覚になる。

最後に、作家が教育者である点も頭に置いておくといい。杉山 佳は東京藝術大学で教え、武蔵野美術大学でも指導している。つまり、制作は完結した趣